往事 隨風

文：張國柱（台大退休）

日期：2020/06/16

「你是我們班上變化最大的一位！」

多年前在一次國小旅北同學會的餐敍上，有位同學對著我下了他的評語，語氣平淡，但⋯⋯

自小生活在嘉義南門圓環的攤販群中，讀書與我的關係很是遙遠，遑論努力求學。父母為著生計，工作總是那麼忙碌，無暇顧及小孩；攤販間的話語粗俗，是真正所謂的「接地氣」。既然是「接地氣」，那麼「三字經」、「五字經」便是家常便飯的口頭禪；「重義氣」、「顧朋友」才是人與人之間相處之道。在這樣的環境中，自小就過著悠悠哉哉、毫無牽掛的生活，上學只是到學校發發呆、打打球，找同學玩一玩、鬧一鬧罷了（請見「崑阿伯、崑阿嬸的楊桃冰店」）。

記得國小一年級上學的頭一天，導師是位年輕、聲調柔和的女老師，也是姓「張」。當她點名到「張國柱」時，全班鴉雀無聲，沒人認帳，靜默一段時間後，老師看著座位表，對著我説，你不就是「張國柱」嗎？從那天起我才真正知道自己的名字叫「張國柱」，而父母自幼對我的稱呼，從不出現在我的文書檔案中，但卻是我最認同的符號。

南門圓環位處民族路與共和路的交會點。1950年代的圓環留有多棵日據時代所種植的鳯凰樹與老榕樹，圓環的中央有個不算大但很深的池塘，圓環的內圍也有個防空洞和公共電話亭。每當五、六月學校畢業的季節，鳳凰樹開滿了一串串火紅的鳯凰花，美麗極了；南門圓環也成了衆人聚集聊天、樹下乘涼的好場所，更是小孩玩彈珠、打陀螺的好地方。記得小時候，每到傍晚吃飯的時間，從小就照顧我的小表姐 總得到圓環上追著我跑，強拉著我餵飯吃。

若要説國小有什麼值得記憶的往事，除了打球、玩耍之外，就是國小五、六年級時被「蔡」姓的男導師「打」與「罵」最是印象深刻的了。一個約九十多位男女同學的班級，分有升學與就業兩類學生；就業的同學坐一排，上課時即使睡大頭覺，只要不出任何聲響，老師也會視而不見，否則的話，籐條侍候；升學的同學又分為優秀的學生和類放牛的學生，人格待遇真是天差地別。類放牛班的我成績總是不佳，手背常被打到瘀青，上課稍一失神，嘴角就被老師K到流血，回家時只能説是撞到牆角了事。

國小時，真不知讀書為何物，因此對初中聯考也就不需要有太多期待了。果不其然，我的答案硬是不合考官的意，就這樣我被分到第三志願的「玉山中學」。由於上學路程遙遠，老爸擔心交通安全，在鄰居學長的建議下，便把我送到有「輔仁大學附設中學」之稱的「輔仁中學」初中部就讀。「輔仁中學」位於八掌溪畔，是個天主教學校，校長、教務主任都是神父，雖然都是好好先生，但都不是我們所崇拜的偶像，而訓導主任就有點令人厭惡了。

在「輔仁中學」的日子，跟國小一樣，沒多大的變化：白天上課、打籃球，晚上瘋桌球，生活不亦樂乎。爸媽總是嘮叨著：「出去像丟掉，回來是撿到」。但説也奇怪，初中階段，我的學業成績卻直線飆升，從一年級的班上前三名飆到二年級的全校前三名，甚至還曾拿過全校第一名；此時我已儼然成為師長眼中的優秀學生，感覺還真有點彆扭。這個怪現象，直到三年級時才劃下了休止符。

當時「存在主義」思潮浪襲全臺。記得有一本小說名為「野鴿子的黃昏」，敘述人類虛偽的面具，打著基督救贖的旗幟進行摧殘年輕人的理想。這本書著實令身為基督徒的我開始對信仰產生疑惑。多年後，發覺「野鴿子的黃昏」有著卡繆所著「異鄉人」濃厚的情素。在「異鄉人」中，「冷漠」、「荒謬」是作者對人類虛偽面具的極大控訴。「異鄉人」對我的思想衝擊相當大，令人感受到社會的不協調與荒誕，常以所謂「正義的價值」來論斷「行為的事實」。書中偽善的牧師要主角為不是本意的行兇認罪，乞求上帝對的赦免；荒誕的法官以殺人犯在母親的守靈夜晚打嗑睡，喪禮後隨即與女友發生性關係，認為大逆不孝、惡劣至極而將其定於死罪。至於真正的殺人動機，完全不予理會。對照現今，有些不肖政客，當其非法行為為人所揭露，只要捐款行善、展現誠意就可為社會所諒解，免除刑責，真是荒謬到極點！

年輕的叛逆從此開始，開始對「傑出的成績 ＝ 優秀的學生」提出嚴厲的批判，極欲打破現狀的桎酷，建立「個體存在、自由意志」的價值觀。在信仰方面，既然上帝借由父母創造這個「我」，「我」便必須保有做為「我」的特性，不必偽裝自己，無端表現屬靈的無聊劇碼；在知識方面，必須要有「學術之前無人情」的批判能力，無需委屈自己，對所謂「權威」歌功頌德。就這樣，在追求「自由意志」與「自我意識」的趨使下，極欲脱離家庭、尋求獨立的生活，這與父母起了極大的爭執，此時我所能表達的極端抗爭便是放棄聯考。最後爸媽迫於無奈，要求我投入較近的台南聯考，雖不盡人意，但也勉強接受。然而為時已晚，虛擲了將近大半年的時間，實已無力回天，最後以錄取「台南二中」結束了這一塲無知、不成熟的鬧劇。

台南二中鄰近台南公園，在當時校長的主政下，學風相當自由。無須早自修，午修時可外出校園覓食；每天下午三點半後，全校不排課，鼓勵同學成立各式各樣的社團，強化學生的課外體能活動。在這校風下，確實可培養學生獨立、自主的意識。然而就讀一個學期之後，無名由地感到二中沒什麼留戀之處，就這樣帶著冷漠的心情，回到了「輔仁中學」高中部。在「輔仁高中部」兩年半的時間，感受到學校的管理有如監獄一般，呆板、毫無生氣，因此時常與師長發生衝突，此時我已不再是「初中」時師長心目中的好學生。「虛無」、「荒謬」導致自我認同的疏離，最終成天昏昏沈沈地過活，成績已了無意義，就這樣結束了青春年少的日子。

大學重考的那一年，日子依舊灰色。每天一早就往山仔頂的公立圖書館跑，書本往桌上一丟，便和幾個死黨跑到附近同學家抽煙、喝酒、打起麻將來了。日子就是如此地頹廢、了無生氣，直到「妙蘭姐」苦口婆心的深談才有所轉折。「妙蘭姐」是位虔誠的基督徒，有明確、堅定的信仰卻無宗教的狂熱。她永無止盡的耐心與寬厚的包容，讓渾身是刺的我開始重新審視這種「滿口虛無、荒謬，追求自我、獨立自主」的意義何在？想想也該是誠實面對自己、與自己和解，好好重新定義自己的時候了。聯考前的三、四個月，重拾起久違的課本，真不知該如何下手，挫折感隨之而來。但面對無可逃避的自己，只好無時無刻地教育自己，既然選擇改變，那就堅持下去吧！聯考放榜後，上蒼憐憫，讓我矇上了一所大學就讀，那便是「中原理工學院」。此時滿臉佈滿刻痕的老爸、老媽終於浮現了笑容，卻是我內心最深沈的愧疚。

在中原第一年念的是物理系，但在一次偶然的機會聽了「韓偉」院長有關「醫學工程」發展的演講，甚感興趣。人類縱使有偉大的物理、數學、化學與生物科學的成就，但將這些寳貴的經驗有效地應用在臨床與基礎的醫學領域，維護人類的健康，成效卻極其有限，因此發展「醫學工程」是未來的趨勢。也就因著這一席話，在第二年我便從「物理系」轉入了「醫學工程學系」。中原的「醫學工程學系」是韓偉院長在臺灣的首創，成立於1972年，而我們也就成了全臺第一屆的畢業生。

醫學工程常給人們一種刻板的印象，那就是「醫學工程等同於醫療儀器」。1950、1960年代早期，醫學工程設立的宗旨確實如此。但隨著學界的研發進展，醫學工程已經不再只是單單為醫療儀器的研發而服務，更重要的是，透過物理、數學以及系統工程的理論與技術，提供了更深一層探究生理、病理和藥理機制的方向，從基因體、細胞、組織、器官到系統各層次，一路延伸而有很好的發展與成果。（請見「淺談醫學工程」）

1970年代初期，多彩多姿的大學生活是當時年輕人的憧憬。在一個偶然的機會，參加陽明山的登山健行活動而認識了うめ。うめ喜愛穿著小碎花的洋裝，清涼的短馬尾洋溢著青春的氣息。うめ看似溫柔卻有堅強的一面，看似隨和卻又相當堅持。個性沈著不浮華，這對我未來的事業發展是一大助力。歷經一段時間的交往，感情的路上穩定前行。うめ大學畢業後返鄕任教國中，而我則繼續留在研究所裡進修。碩士畢業的那一年和うめ訂了婚，隨即入伍服役。服役期間，父親的去逝，讓我感到非常的悲傷。生與死之間成了空交集，這時我才體會到死亡的力量是如此地強大與可怕。守靈的夜晚，獨自陪伴老爸，再多的對不起也都於事無補了。

退役後，打消了出國進修的念頭，進入了台北榮總擔任副技師的工作，這期間也與うめ完成了終身大事。婚後依然相隔兩地，直到1982年來到台中，服務於東海大學對面的台中榮總，此時夫妻才有聚合的生活，兒子也在隔年來到了這個世上。然而面對這種早簽到、晚簽退的制式生活一直無法適應的我，就在1987年的夏天，頂著35歲的高齡，辭去台中榮總的工作，留下剛初生的小女與上幼稚園的兒子，隻身北上，進入台大電機研究所醫學工程組攻讀博士學位。此時家中生活非常節倨，僅僅靠著うめ一個月2萬初的薪水撑著，扣掉小女的全日褓母費，也只剩一萬多了。

生活真的很苦。幸好當時台灣整體經濟不錯，台大博班的學雜費全免，只需繳交88元的學生平安保險費。然而一方面沒抽中學生宿舍，另一方面無力在外租屋，進退兩難的困境下，幸好有學弟的幫忙，成為台大的黑戶（與學弟同擠宿舍，宿舍費由學弟付，我則免）。就學期間，在電機所郭德盛教授和國防醫學院陳幸一教授的大力協助下，成為中研院的臨時顧員，微薄的薪資可減輕些微的經濟壓力。歷經四年的努力，終於取得博士學位，時為1991年。然而遺憾的是，母親就在我畢業的前一年與世長辭。

1991年的秋天，在陳朝峯教授的引介下，進入台大醫學院生理研究所任教。以工程的背景探索生理的議題，並非易事。教學更是一大挑戰，尤其面對醫學系的學生，備課必須深且廣，尤其是課材的歷史背景以及學理的基礎發展。研究工作雖然枯燥乏味，但樂在其中。歷經二、三十年的努力，也走出了自己的道路（請參考「張國柱血行力學實驗室」）。如今回想起來，自1987年以降，與老婆、小孩分隔兩地，直到2005年うめ退休北上團聚，歷經18個年頭。2005年歲末，うめ罹患一塲重病，生命似乎隨即消逝於瞬間，生與死之間的空交集，再次令我感到無比的恐懼與害怕，甚至驚慌到不知所措。無視生命的可貴而忘了身邊親人所承受的重担，這是餘生所無法承受的痛。幸虧在梁金銅教授、吳明賢教授、邱翰模教授和蔡明憲教授的頂立相助下，總算渡過了難關。

如今也已屆齡退休，退休時適逢退休金改革，令人為之氣結。但冷靜想想，一路走來，並不後悔，畢竟這是自己的選擇，也是自我教育的堅持。退休可説是另類的轉業，從職場回歸家庭，同樣都是生活，只是換了個老板罷了。時間是個必要的催化劑，讓生命的反應從此端走向不可逆的彼端。縱觀此生，對父母的認識太少，沒留下什麼深刻的談話，甚至不曾有過了解父母的念頭，令為人子的我感到無比的羞愧與沈痛。對患難與共的老婆，為著小孩與家庭無悔的付出，令為人夫的我感到深層的愧疚。寫著寫著，不禁回想起數十幾年來的情境，眼前的景象也有點糢糊了。望著身邊熟睡的老伴，心中不自覺地燃起一絲歉疚、憐惜之意。